斯德哥爾摩的六月,一片碧海豔陽藍天,像是集萬千寵愛於一身,
上天把自然、文明裡最好的條件,全都給了斯德哥爾摩。
十天的旅行,曬得一身古銅色肌膚;明明去的是北歐,朋友卻都以為我去了南歐。
但事實上,一個斯德哥爾摩,賽過十個威尼斯!
樓 下旅館幽靜的大街上開了一家CD店;敢在鳥不生蛋的住宅區裡開店,來頭一定不小。
更驚人的是,這裡CD價錢之便宜,更甚柏林。
我天生愛攀談,硬是靠在櫃台 上朝老闆東問西問,除了問幾個最愛的瑞典團像是THE KNIFE、KINGS OF CONVENIENCE、JJ JOHANNSON之外,也偷偷問了曾經在學校咖啡館開過演唱會的「蒙特馬爹」,想知道他在這裡到底有幾兩重。
老闆聽了聽後皺皺眉頭,二話不說向我介紹了 許多當地其他獨立樂團,堅持要我聽聽在地的好聲音。瑞典的音符果然甜美,每首歌都清新脫俗,悅耳動聽。
回想起十天來的斯德哥爾摩之旅,畫面裡的風景、人物不也一切萬事美好?
這個城市天生有著不造作的特質。
它也許少了點 地標,少了可以朝聖的慶典,還幸運地少了黃蜂過境般的大型展覽;
但是它有美不勝收的潟湖小島、曲折無止境的海岸線,以及綠意盎然的大型公園。
走在潟湖岸 邊,水上風光令人屏息,森林小徑上擦身而過的人,不是在慢跑就是在散步,
自然健康又富有朝氣。許多人在木造的船塢上野餐,拿著吉他哼哼唱唱,笑語不斷。
瑞 典樂團KINGS OF CONVENIENCE的封面最可以說明一切,
木屋、森林、吊岩、野宴,這樣的生活,就是斯德哥爾摩。
厲害的CD店裡當然也有我要找的東西。我的腳步停在A字頭的陳架前。
我 的斯德哥爾摩,其實不需要多餘的綺想,單單一個ABBA的光環,就足夠讓這個美得過火的城市舉足輕重。這個樂團的專輯在全球一共賣了三億七千萬張,到現在 每年還以三百萬張的銷量在增加;
所製作的歌舞劇MAMMA MIA正在十八個城市上演著,總共吸引超過三千萬人觀賞。
我在斯德哥爾摩聽見什麼?當然是ABBA!
離 開斯德哥爾摩的那天,正好是籌備已久的ABBA博物館開幕,失之交臂的悵然沒持續太久,
因為我的ABBA FEVER這才開始蔓延。 ABBA是個傳奇,沒錯。
ABBA的雙B之一,BJOERN在接受雜誌專訪時說,他們四個人永遠都不會再復出表演了,
不是因為價 錢的關係,而是因為他們知道自己無論如何都沒辦法再超越過去的ABBA;
復出,不過被當成是重唱自己口水歌的過氣樂團。
ABBA的歌是經典,當然不能變成口水歌。
回 到柏林後, 德國電視台剛好做了「歐洲歌唱大賽EUROVISION」的專題,
訪問眾多演藝明星,分別問他們心目中最佳冠軍歌曲。
毫無意外,1974年的冠 軍,ABBA所表演的「WATERLOO」得到了所有人的選票。
對於歐洲人來說,ABBA代表著一種無可名狀的美好價值。
他們沒有裝模作樣的唱腔,也不玩 弄歌詞,傳達的訊息沒有國界;
他們的旋律不只能夠撫慰人心,還有餘音繞樑的魔力,每個人都可以朗朗上口。
對我來說,認識ABBA的歌已經是90年代以後的 事,而且被蓋棺論定為俗氣的「懷舊音樂」。
一直到他們的經典歌曲不斷被當代流行巨星們翻唱,我才真正感受到ABBA的魅力。
人類的大腦皮質彷彿有遠古留下來的記憶工程,隨時等待集體意識的召喚。
「現 象」就是這麼一連串奇怪的巧合。從斯德哥爾摩回到台北之後,
打開電台聽到的第一首歌就是MAMMA MIA;好萊塢終於把這齣瑞典歌舞劇改編成電影,
最近就要在台北上演了。「流行」恰巧也就是一連串現象的接力賽。
瑞典國民服飾品牌H&M今年大玩 80年代DISCO元素,泡泡糖般的螢光彩色、緊貼的袖子和褲管,
大陣仗地招喚ABBA回到我們廿一世紀的世界。
每 個時代都要有英雄,每段流行都要有巨星。
人類的大腦皮質彷彿有遠古留下來的記憶工程,無論怎麼地老天荒,都會感受到集體意識的召喚。
聽說關錦鵬和王家衛都 不約而同地拍起關於李小龍的電影,
橫掃千軍的蝙蝠俠電影其實只是在替青蜂俠的出場暖身。
前幾天在學校咖啡館地下室聽了另一場音樂會,即將負笈瑞典的 BRENDA拿著吉他哼哼唱唱,
小女生悠揚的嗓音翻呀轉的,帶來了滿屋子的陽光、微風以及碧海藍天。
我會記得下次問她要不要去看ABBA博物館。
那個夏夜,我在台北,聽見斯德哥爾摩。
更多斯德哥爾摩照片
http://picasaweb.google.com/minfuchien/STOCKHOLM_2008