(文/Alison)
關於咖啡。
覺得是個非常個人的私密感官記憶...
第一站落腳處,Certaldo。
傍晚帶著極度疲憊半闔的雙眼，
無論如何也要喝一杯道道地地的espresso。
當剛煮好的espresso送到面前，
一剎那間，
它像是夏卡爾那充滿童話性的奇想，
悄悄溜近喉嚨，
讓人想躲在自己的空間發出一聲好笑的怪叫，
並且打個奇怪的嗝。
後來無論是在Roma, Siena, Firenze,
我到處品嚐不同的咖啡師父做的咖啡，
不同的力道，
如果要說有什麼不同，
應該是水質和氣候的差異
而呈現不同的風味。
水質其實是絕對性的影響一杯咖啡的口感，
尤其是喝espresso的時候特別明顯，
在加了砂糖後更是如此。
北義的口感比較接近我國的咖啡口感，
然而南義的做法才是大家趨之若騖學習的對象。
北方可能是接近其他歐洲國家，
同時又有米蘭的緣故，
不知為何，那樣的感受比較城市，
也比較冰冷，
咖啡的酸度較高，
當滑近口中時，
水質感受比較重，
也或許是心理作用，
南方人確實溫和可愛許多。
第一次喝咖啡是中學的時候，
14歲那年把咖啡當水喝，
那時候台北市在東區有家羅丹咖啡，
我跟最要好的朋友總是在週末，
扮演起“小大人“品嚐咖啡，
想當然爾，是有喝沒有懂，
但是卻成為習慣，
還因此送過醫院一次，
因為喝太多傷到胃。
這樣的習慣沒有停過，
幾乎每天都會隨3餐奉上一杯。
當時從羅丹咖啡開始，
只是喝些“咖啡飲品“
（調味飲料），
漸漸地，發現參了牛奶的咖啡無法滿足我的味蕾，
開始喜歡喝黑咖啡，
喜歡喝非洲的豆子，或是義大利的豆子。
非洲會隨著產地的不同，
口感有許多的層次，
有柑橘的味道，
檸檬的味道，
甚至是有桑葚的味道....
非常迷人的夏日記憶。
義大利的豆子，
氣味有濃濃的焦炭味，
總覺得要來支雪茄....
或是純度高的黑巧克力，
似乎比較會聯想到秋天或冬天。
到義大利的時候，
咖啡之所以迷人，
是因為每個人不同的做法，
讓每一杯的記憶都像是非洲的色澤那樣的跳躍，
卻又有穩定度存在，
時而詼諧，時而幽默。
離開了義大利到西班牙時，
西班牙是出乎我意料之外的沒有把咖啡當一回事！
你無法在義大利找到大型的咖啡連鎖店，
那是不可能的！
但是在西班牙雖然不多但還是可以看到，
當然裡面坐著的客人，
我猜想大部分是來商務旅行的美國人吧！
西班牙似乎並沒有咖啡文化，
令我十分吃驚，
以為多多少少會有地方特色的咖啡存在，
但是這樣的想法當到達Barcelona就完全的幻滅。
在一個早晨，
我在一間位於西班牙南部castellon的咖啡店，
打算用個早餐，
我點了一杯cappuccino，
結果他們不知道該怎麼作，
送上來了一杯espresso上面加了一大堆的鮮奶油，
和一些肉桂粉當topping，
據我所知，加了鮮奶油的espresso是con panna,
而出現在我眼前的是....
當然我還是喝了。
餐後大家還是會來杯espresso，
或許是我的第一杯espresso是在義大利，
那擺在我面前的西班牙espresso令人一點都提不起勁來。
喝下去時，真有那麼一點少了什麼。
但是以餐後的grappa(雖然這還是義大利的文化) 來說，
西班牙人以他們道地的酒來作選擇的還是較多的。
雖然很多人喜歡喝虹吸式咖啡，
它把分層拉開，讓層次感更多，
但是我前一陣子卻因為一位是廚師的朋友而迷上了“手沖咖啡“，
手感更細緻，也不會像americano那麼的淡...
咖啡的路徑之所以私密，
我想是因為像是一首曲子，
你對於它的記憶是因為當時的時空氛圍，
可能是某個人，
某個街角，
不是那麼單一的味蕾記憶而已。
我的....
則有著唸書時的反骨，
有著在一場混亂中長大的童年，
有時背景是滔滔不絕的大談女性主義，
有時是放空，
有時候是知道該在何時堅強.....
但多部份的時候，
我總是在自己更確定此刻的時候，
用一杯加了1/3砂糖的espresso送給自己渡過一個獨處的下午....
