我三十歲以後的人生,有很多時刻是在候機室裡度過的,但是從沒有一刻像現在如此幸福。我終於可以把厚重的大衣塞進行李箱裡,回到溫暖的亞熱帶!廿年來歐洲最冷的冬天,凍得幾乎讓我以逃難的速度,搭機狼狽離開歐洲。一場大雪,從我降落柏林那一刻就如影隨形;四個星期之後同樣的TEGEL機場,停機坪上仍是蒼白一片,真不知該感謝老天刻意安排的際遇,或是慶幸自己即將飛回溫暖的台灣。
很難想像德國的首都柏林,竟然只有TEGEL這樣一座小小的國際機場,而且這個機場還是在50年代西柏林遭到共產世界圍堵的時候所建。但我就喜歡那種舊時代的感覺,每個候機室都有一個獨立的小廳,每廳都有自己專屬的行李輸送帶,還有專屬的證照查驗BOOTH。另一個好處是,它跟台北的松山機場很像,都位處於市區,交通十分方便。柏林即將在2012年啟用BBI機場,這個位於前東柏林的 SCHOENEFELD機場,距離市區約三十分鐘火車路程,完工之後將會是德國最大、設備最新穎的國際機場,屆時TEGEL也就功成身退了。
但我仍舊偏好小而美的機場,轉機登機都在同一個航站,迅速又方便。連續吃過幾次大機場的悶虧之後,我現在連買機票都慎選轉機機場。例如倫敦的HEATHROW希斯洛機場以及馬德里的BARAJAS巴拉哈斯機場,如果航班的降落跟起飛不在同一個航站,我就寧可飛去別的城市轉機,因為這兩個機場從舊航站到新航站之間的距離,光是搭SHUTTLE
BUS就要30分鐘!另外一個地獄般折磨人的機場是德國的法蘭克福機場,從A航站到B航站之間要爬三層樓樓梯,當中還經過一段很長的「時光隧道」,然後再進入人龍般的安檢隊伍裡,過程好比參加鐵人三項。
不過即使大機場有諸多不便,我也不願意替只有一個航站以及一個紀念品商店的胡志明機場或是濟州島機場背書,因為航站畢竟不是高速公路休息站,對於飛行旅行來說,感受某種文化的想像或是情境的變化,還是很重要的。
也許「懷舊」一點也不適用在凡事講究效率的航空業裡,每當我緬懷起巴黎戴高樂機場舊航站裡的登機電扶梯,或是柏林TEMPELHOF 機場那個只有一條行李輸送帶的登機大廳時,當地人都還是會以「何不食肉糜」的眼光瞪我一眼,要我別忘記人類曾經登陸過月球。
對!就是因為30年前人類登陸月球,才讓飛行成為一種集體的夢幻!然而令人感傷的是,今天的全球化雖然催化了人們空中飛行的頻率,卻也讓原本充滿浪漫情懷,或許還略帶點奢華品味的航空飛行,從優雅的雲端漫步,跌入狼狽的泥沼爬行。近年來廉價航空的出現,更是以犧牲飛行的舒適為目的,以換取旅客荷包的空間。許多大機場紛紛為了廉價航空搭起簡易航站,在這樣的航站裡,沒有像樣的餐廳也沒有大型免稅商店,登機時也不再經過可以遮風擋雨的空橋,而是由SHUTTLE
BUS載到航空公司為了節省成本所選擇的最遠停機坪去登機。更甚者,廉價航空為了節省人力成本,索性機票也不劃座了,所有旅客在登機門一開的那一剎那,全部以搶巴士座位的速度奔向飛機,生恐晚了一步會「站著」飛到目的地。
今天的航空公司也不再有專屬的地勤人員,所有機場的業務都外包給其他民間公司,旅行飛行的各個環節已經不再是經過仔細包裝的優雅服務,而變成了一項項索然無味的工作任務。再說,今天的飛安已經成為恐怖攻擊的目標,再怎麼從容地搭機,最後還不都是要解下皮帶、脫下皮鞋、拿出手機電腦、分裝乳液跟刮鬍水?飛安檢查成了優雅飛行的最後一根稻草。
現在全世界都在討論最新的飛安措施:全身掃描,但是根據德國電視台請專家模擬試範的結論,全身掃描並沒有辦法看出所有可疑爆裂物。不過措施一旦施行,今後旅客搭飛機,恐怕都得提早三個小時到機場。
我上一次被要求提早三個小時到機場,因為搭乘的是以色列航空公司。這家航空公司既是恐怖份子最想炸的航空公司,也是全世界最安全的航空公司,原因是它安檢做得最徹底。以色列航空公司的飛安業務無法外包,因為必須交由以色列受過訓的情報員擔任!他們除了巨細靡遺地開箱查驗所有行李,還以探測棒蒐集隨身行李的粉末塵埃,進行光譜分析,確定沒有可疑粉塵。在這之前,每位旅客都要通過個別訪談,詢問前往以色列旅行的動機以及所有相關細節,甚至要求出示手機裡的相片,或是個人相關網頁,以證明「所言不假」!當我通過重重考驗來到登機門時,我當時心裡唯一的想法就是:以後再也不要去以色列了!
飛行旅行到了這種草木皆兵的階段,所有的夢幻早就碎成一地;「我要飛上青天」這首歌,如今唱起來也不再輕快。坐在飛機裡等待雲臂車來噴除雪劑的此刻,我多麼希望一覺醒來之後的目的地是蘇美島,我除了想念熱帶的陽光之外,還想念島上那個獨步全球、舒適慵懶的「精品航站」BOUTIQUE
AIRPORT。那個航站沒有窗也沒有門,屋頂是用椰子樹皮搭起來的;旅客在候機時有柚木躺椅可坐,有免費的飲料和蛋糕可吃。唯有在那裡,飛航旅行才重新讓人有漫步在雲端感覺!