許久未來到北京，抓緊時間安排跟每個朋友都見了一面。法國攝影師朋友 GILLES住在南池子的燈籠褲胡同，離紫禁城的午門僅咫尺之遙。從地鐵站「燈市口」往西邊的胡同裡走，一路上愈走愈安靜，我嘴裡不禁哼起了陳昇的老歌：「ONE NIGHT IN北京，我留下許多情，不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋，面容安詳的老人，依舊等待著那出征的歸人。」
問了許多路後，才走到百花深處。我見了GILLES第一句話便說：「你是我所有朋友裡，唯一真正住在北京的人！」。他遲疑了幾秒鐘，才接話說：「你不覺得你現在住的三環才是真正的北京，而我這裡反而像另一個星球？」
對於這樣的提問，我沒有太多反省，就如同我對於三里屯購物商場的一變再變沒有意見一般。我當然懷念七、八年前的三里屯，當時路上還沒有柏油路，雅秀邊上還有黃昏市集，大家也還在南街喝五塊錢啤酒，在路邊吃四川麻辣燙、杭州小籠包、新疆羊肉串時的「美好回憶」。至於那些被遺忘的，諸如狂按喇叭的出租車、此起彼落的咳痰聲，早就被北京的文明特快車，狠狠地拋在腦後。
闊別京奧之後一年多，北京真的變得不一樣。路上隨地吐痰的人變少了，地鐵裡的人也都懂得排隊，路口不再看見一票票的行人硬闖紅燈。打D時，出租車師傅都會先招呼一聲「您好！」，下車時還不忘說「謝謝，慢走」。也是頭一次，這樣的一句話聽起來不像口號：北京的文明，進步了。
一位台灣朋友向我舉了個例子，他說以前在首都機場搭出租車，師傅都會要求乘客謊報目的地為麗都，這樣他下一趟車就不必再排隊。以前他都會客氣配合，現在則一概婉拒，因為他認為唯有大家都遵守紀律，北京才會持續進步。
文明的列車開得很快，許多人中途下了車，也有許多時候是列車過站不停。跟三聯書店的張荷吃飯時，她提到錢糧胡同的「馴鹿咖啡館」收了，香港來的老闆很有個性，一聽房東要漲房租，立刻揮揮衣袖關店走人，留下一堆惋惜的驚嘆號。現在那裡開了一家叫做「錢糧胡同32號咖啡館」，白淨白淨的，聽說成了文藝青年的新據點。另外一天在中八樓吃飯，巧遇以前魔椅的鄰居，CAFÉ PAUSE的老闆JOHANNES。這位奧地利人不斷搖著頭抱怨798工廠每況愈下的俗氣，以及變本加厲的巴士旅遊團，每天所載來的一車車期待看馬戲表演的民眾。
被炒熱的藝術園區帶來大量商機，但是駐地藝術家卻跑了；馬路上的自行車專用道畫得巨寬，騎自行車的人卻變少了；東西南北向的快速公車專用道開通了，但是公車族卻變少了。看我們的現實生活用什麼方式在嘲笑文明！
我的北京懷舊之旅，最後來到了南鑼鼓巷。在中戲對面一家小館子裡，跟幾個朋友肩挨著肩地吃了頓極美味的私房菜，接著大夥就來到沙漏咖啡館喝咖啡。沙漏一如以往，不讓客人使用電腦，整家店的氣氛特別讓人放心。在這裡，朋友們聊電影、聊話劇、聊文化差異、聊北京；大家突然意識到，「消費」這個老是陰魂不散跟在人前人後的話題，此刻銷聲匿跡了。
當消費主義披上了文明發展的羊皮，北京最後到底還剩下哪個地方可以保護人免於「文明」的追擊？不管再怎麼硬的道理，不留餘地的發展，就是對生活最無情的殺戮。不斷被資本家複製再移植的消費文明，最終蓋棺論定替北京保留下了最後一條胡同，叫做死胡同。北京生活裡最原汁原味的趣味，如今只剩下大型購物商場以及五星級飯店。其他如南鑼鼓巷的市井情調，也因為一再被複製，最後變得索然無味。
唱著陳昇老歌的那個冬夜，來到鼓樓邊的百花深處，我跟GILLES在一個叫BALL BAR的地方打撞球。鼓樓邊的胡同都像迷宮，各個曲折離奇。聽吧檯的小夥子說這裡不久之後也將被夷為平地，接下來會有「新的」胡同取而代之，新的地產開發商會帶來新的BUSINESS MODEL，新的居民會在門口裝上新的電鈴，在窗戶裝上新的IKEA窗簾。
北京呀北京，你到底在跟誰比賽？奧運已經結束了，運動競賽比誰跑得快，但是文明請你慢慢來。
