德國人的散步可大可小；小到家常便飯似地在自家社區裡閒逛，或是在附近大公園裡繞圈；大到專程開著車子到市郊的森林裡漫遊。歌德、赫塞、黑格爾都是喜愛散步的德國文哲，海德堡甚至有條路叫「哲學家之道」。日本人號稱是亞洲的德意志民族，京都的「哲學之道」不只拾人牙慧，小橋流水與櫻花遠山層層疊疊，也成就了獨特的扶桑美感，讓大和民族可以在幽靜的小徑上沉思。
散步就像是轉換心情的潤滑劑，也是減壓的肢體運動。我一直認為法國人聒噪乖張，情緒像是破表的壓力鍋，漸漸開始對巴黎這個髒亂的城市感到不耐煩。但去年秋天於巴黎訪友時，朋友突然問我是否去過PROMENADE PLANTEE？我無辜地搖了搖頭，壓根沒聽過。後來我才明白，讓這個老巴黎引以為傲的從來就不是羅浮宮或聖母院，既也不是艾菲爾鐵塔也不是香榭麗舍，而是這條位於巴士底附近，由60年代一條老鐵路改建而成的「綠蔭步道」。
在出發一探究竟之前，我一直以為「綠蔭步道」是項了不起的工程，後來才發現它平易近人到幾乎隱沒在一長串建築群裡，只有地面的磚造拱型結構讓人稍稍留神。架高的步道全長 4.5公里，路面不寬但是綠意盎然，看不出原來是鐵道路線，步道的中段有個社區公園，一條拋物線吊橋跨過碩大的草皮延續了整個步道，一直通到環城大道東。這裡的居民多為外籍移民或是勞工階層，因此少了裝模作樣的布爾喬雅情調，全是貨真價實的社區營造，提供十二區的居民一個友善的空間，也活化了當地的生活型態。
紐約曼哈頓這幾年也有一個類似的廢棄鐵道改造計畫叫HIGH LINE PROJECT，這條廢棄鐵道於30年代興建，並於80年代功成身退，長度只有巴黎的一半。這個計畫其實剛開始只是社區民眾架設的網站叫FRIENDS OF HIGH LINE，後來由於許多熱心民眾參與影像拍攝、文史記錄，其中還包括了影星愛德華諾頓等人大聲疾呼，終於這條鐵道免除被政府拆除的命運，並且決定改建為徒步公園，發包國際競圖，預計今年分段完工開放使用。
這讓我想起台北市原來也有一段別具情調的鐵道，由台北車站一直延伸到松山車站。這段鐵道最早也最豐富的記憶其實在中華商場，商場大樓緊貼著鐵道，當中還夾雜好幾個平交道，叮叮噹噹的聲音最勾人回憶。可惜中華路這一段目前已經拓寬為商用步道，絲毫不見昔日光輝歲月。從台北到松山的鐵道，最後被規劃為公園用途的，只剩華山藝文中心後面延伸到台北車站這一段。華山的這一大塊公園綠地也算用心良苦，還保留一小段酒廠專用的鐵道，讓來這裡散步的市民追憶過去關於鐵道的記憶。
都市更新計畫就是這麼無情，考驗著規劃者的才能，也試煉出政治家的智慧。眼高手低者，只懂得蓋一堆無用的紀念碑；洞燭機先者，總會給城市留下些文化遺產。
柏林從大戰後的浴火重生，一直到兩德統一後的發展磨合，是最懂得謙卑的城市。這個城市從來不吝嗇給市民寬敞空間，大得幾近奢侈的公園「TIERGARTEN」令人艷羨，而最近一條從國會大廈沿著施普瑞河SPREE兩旁鋪設的步道，更替柏林市民再生了一個休養生息的空間。新舊並陳的後現代景觀，順著施普瑞河一路由國會大廈經過中央車站、總理大廈再到被暱稱為蚌殼屋的「世界文化之屋」DAS HAUS DER KULTURENDER WELT，在視覺上形成一條由灰色水泥所鋪陳的哲學之道，開闊親水的景緻不僅吸引愛散步的柏林市民，更讓遠道而來的觀光客流連忘返。
下一次我義大利朋友朋友來柏林，第一件事一定帶他來這裡散步，他最近常批評德國人已經不再上教堂了，我要記得跟他說，德國人如今不上教堂，他們改去散步。
