2010年4月29日

藍天白城_特拉維夫

by 簡銘甫



我的地理常識一向很差,一直到四十歲之後才明白,原來北極熊從來都只住在北極,企鵝只住在南極。也是到了四十歲之後才發現,原來所謂的地中海城市不只歐洲的法國跟義大利有,亞洲的以色列也有自己的蔚藍海岸。這裡的碧海藍天下,有座整片發白的城市,叫做特拉維夫TEL AVIV。

猶太人相信,以色列是上帝留給他們的迦南美地,上帝要他們世世代代在這裡安居樂業,等待救世主自東方降臨;屆時彌賽亞將從聖城耶路撒冷的橄欖山而下,帶領所有猶太人進入上帝的國度。這樣一段美麗的舊約聖經預言,絕對是在前往以色列的旅途裡,必讀的旅遊指南。

我的以色列之旅包含了特拉維夫跟耶路薩冷,也只有在比較過這兩個如此極端的城市之後,才終於對以色列這個猶太國家有更近一步的認識,也對於這塊土地上,數千年來的基督教、回教、猶太教歷史文明衝突,有更深的理解。

歷史上從來沒有一個國家或是民族,像以色列一樣如此受到周遭世界的排擠。猶太人在巴勒斯坦建國,去年才剛滿六十歲,並且成為中東地區唯一一個民主國家;但在這之前,猶太民族已經在世界各地流浪了兩千多年。雖然這個國家宣稱聖城耶路撒冷是他們的首都,但是幾乎所有的外國大使館都設在特拉維夫,而且特拉維夫也仍是這個國家最大的城市以及商業金融中心。

對於許多猶太人來說,特拉維夫也許才是上帝應許他們的最後救贖,因為所有歷史上所有關於猶太、基督、阿拉的恩恩怨怨,幾乎全積壓在聖城耶路撒冷裡,然而對於大部分只想平凡生活的猶太人而言,特拉維夫才是他們唯一可以逃避「宗教迫害」,自在呼吸的地方。

很難相信這個看起來不大的海港城市,竟然住著三百萬人口,因為這裡臨海的市鎮看起來仍像是60年代剛發展時的模樣,到處是水泥矮房以及迂迴小路,不大器,但是有情調。特別是住在老城區一帶,人們穿著輕便的夾腳拖鞋,走幾步路就到達白淨的沙灘,那裡總有一望無際的碧海藍天。

就像所有風景明信片上會有的景緻,特拉維夫的沙灘以及海岸線上的五星飯店群,是這個地中海城市最廣為人知的地標,但是這個沙灘並沒有因此成為有錢人專屬的度假俱樂部。這個綿延數公里的海灘,沙子細白柔軟,沙灘成了特拉維夫市民晨昏必來的休閒場所,而沙灘旁的濱海步道,無時無刻都有身材健美的男男女女在慢跑,還有自行車悠閒自在地巡弋著。來自地中海暢旺的海風,讓這裡的沙灘成為風浪運動的天堂。總計一年超過三百天的晴天,讓特拉維夫的生活像天堂般舒適宜人。

也難怪許多猶太人要把特拉維夫當成是現實生活的桃花源。生活在這個城市裡,很少受到宗教活動的干擾,主張禁慾的猶太基本教義派,應當不會容忍特拉維夫如此安逸享受的生活方式吧。這裡廿四小時營業的商店甚至在猶太安息日時也仍然開著。這裡的生活品質以及開放自由的氣氛,就跟任何一個歐洲城市一樣,所不同的是,這裡人跟人之間的關係毫不疏離。

特拉維夫有著猶太人獨特濃密的社區生活情調,走在街上,彷彿大家彼此都認識一般,隨時都可以停下來閒話家常,就算是搭稱小巴士,大家上車後也都會彼此寒暄。這裡最時尚的打扮就是短褲跟夾腳拖鞋,走路則是最大眾化的交通工具。這裡街道沒有特別乾淨,但是偶爾生活裡必要的髒亂,確實能夠鬆弛城市裡不必要的緊張。隨意走在社區街坊裡,即興安置的雜貨店以及咖啡館、小吃店,還有不時讓人有意外驚喜的服裝店。這樣的景緻,再再都有別其他地中海城市給人的「樣板」感覺,也更容易讓人不設防地融入當地的生活背景裡。

特拉維夫在50、60 年代時開始有計劃地要成為一個「花園城市」,現在老城裡低矮的建築與充滿綠意的人行步道,恰好構成了一種「為人服務」的社區生活平台;就如同蓋房子一般,處處考慮到人的需求。而這樣的結果,完全體現了30年代源自於德國包浩斯BAUHAUS(德文原義就是「蓋房子」)的中心思想。也因此,聯合國教科文組織 UNESCO在2004年時,指定特拉維夫為世界文化遺產城市,因為這裡正好有一個全世界最大的包浩斯建築群:白城WHITE CITY。

白城並不是一個特定的建築項目,它散居在特拉維夫老城裡,是50年代城市運動發展當初,一批二次大戰時自德國逃出的猶太建築師們,承襲他們自包浩斯學院所學的精神所建。這批鋼筋混擬土建築群,外觀全都刷上白漆,「白城」因此而得名。白城裡的包浩斯建築並不如大家想像般經典,但是他們都具有同樣的線條美感,並且符合包浩斯對於空間「人性化」的設計。

白城裡的房子,每座都設計有可以充分享受日照的陽台,以及優雅的弧形線條窗格,這些幾何形狀的房子散落在綠意盎然的社區裡,像是珍珠般圓潤而耀眼。寬敞的步道公園,以及在路肩綿延的行道樹,讓行人可以悠閒地散步,或是隨意在路邊咖啡座休憩。街角的社區咖啡館以及餐廳,用餐時刻總是高朋滿座,大家在露天座裡享受當地美味的鷹嘴豆泥 HUMUS,喝著冰涼酸甜的檸檬汁LEMONADE。傍晚時,吹著向晚涼風拉把椅子座在陽台上閱讀,也是這裡最常見的生活即景。近幾年來,假日舉辦的藝術創意市集,也替白城增添不少歡樂的景緻。

不過大家千萬不要錯以為白城是個高級住宅區,它反倒比較像是「平民包浩斯」,甚或是「貧民包浩斯」,因為這裡許多房子早都年久失修,外牆剝落龜裂;再加上那個年代有許多大量複製的「山寨包浩斯」出現,所用的建材品質低劣,導致現在許多房子現在看起來都像是危樓。

但是話說回來,白城畢竟是唯一體現包浩斯學院創辦人WALTER GROPIUS,在包浩斯宣言裡所強調的「為人民服務」精神的社區。因為今天的白城,所有滿足人類生活所需的機能,以及夾雜在社區裡的眾多藝術文化場域,都符合了包浩斯對於「設計人類生活」的最終真、善、美目的。

目前特拉維夫老城區改造的運動仍然在持續,許多原本枯燥無味的老社區,在一些時尚的精品旅館以及珠寶店陸續進駐後,一個個鹹魚翻身般出現在許多設計雜誌裡,也讓更有創意、更具品味的 LIFE STYLE開始從老城區向外延伸。今天的特拉維夫已經不再需要靠五星級飯店來行銷城市,也不必再標榜略顯疲態的全球化奢華。她要靠自己的原生文化軟實力,告別地中海度假勝地的樣板明信片,脫胎換骨成為充滿優質生活質地的藍天白城。